av论坛

你该采选杀死一个东说念主性爱娃娃，

照旧看着五个东说念主故去？

作者丨莎拉·贝克韦尔

扫码上图-解锁萨特

有东说念主说，存在主义不太像玄学，倒是更像一种心扉，不错追念到19世纪的伤痛演义家那里，进而不错追念到懦弱无穷空间之沉寂的布莱兹·帕斯卡，然后不错追念到探索灵魂的圣奥古斯丁，追念到《旧约》里乏味的《外传念书》，以及阿谁胆敢质疑天主同他玩的游戏，但最终在阻扰之下只可就范的约伯。简言之，不错追念到每一个曾对任何事感到过不悦、招架和扞格难入的东说念主。

但是，咱们也不错反其说念而行，将当代存在主义的出身时刻精准到1932年与1933年之交的某一时刻，其时，三个年青的玄学家正坐在蒙帕纳斯大路上的“煤气灯”酒吧里，一边闲话论地，一边喝着店里的牌号特饮杏子鸡尾酒。

其后翔实论说了通盘故事的东说念主是西蒙娜·德·波伏娃，那时25岁傍边的她，喜欢透过优雅面纱下的双眼近距离地不雅察寰宇。她正和男一又友让·保罗·萨特在一齐。萨特时年27岁，伛偻着背，嘴唇像鲶鱼一样下翻，脸颊凹下，耳朵越过，双眼望着不同的主见，因为他简直失明的右眼严重散光，每每会向外游离。

与他交谈时，你一不着重就会认为不知所措，但如果你逼着我方谛视他的左眼，就会发现一个和缓、机灵的目光正在回望着你：这个男东说念主对你告诉他的每一件事，都感敬爱敬爱。

萨特和波伏娃的敬爱敬爱这时上来了，因为同坐一桌的男东说念主有音问要告诉他俩。这个东说念主是萨特在校时的老一又友，巴黎高级师范学校的筹商生同学，暖和尔雅的雷蒙·阿隆。和他们俩一样，阿隆正在巴黎度冬假。

不外，萨特和波伏娃是在法国教书——萨特在勒阿弗尔，波伏娃在鲁昂——而阿隆却是在柏林作念筹商。他正要告诉两位一又友的是，他在德国发现了一门名字顿挫顿挫的玄学：“气象学”——这个单词在英语和法语中齐是冗长而素雅无比，自己即是一转三步顿挫格诗句。

阿隆也许讲了些雷同这样的话：传统的玄学家每每从抽象的公理或者表面动身，但是德国的气象学家，却径直筹商起了他们时刻正在阅历的生涯。他们把自柏拉图起就维系玄学发展的那些东西，也即是诸如“事物是否的确”或者“咱们怎样详情地知说念某事”一类的谜团，摈弃在一边，然后指出，任何问出这些问题的玄学家，自己就依然被抛入了一个充满事物的寰宇——或者说，至少是一个充满事物外不雅，也即是“气象”的寰宇。

是以，为什么不忽略其他，专注于和气象的再会呢？那些迂腐的谜团不必永远被摒除在外，但是在某种进度上，不错暂时先用括号括起来，好让玄学家行止理那些更为施行的问题。

气象学家中最蹙迫的想想家埃德蒙德·胡塞尔，忽视了一个昂然的标语：“回到事物自己（to the things themselves）！”意义是别在事物连续累加的解说上糜费时刻了，尤其是别糜费时刻去琢磨事物是否的确了。你需要作念的，即是不雅察把我方呈当前你眼前的“这个东西”，且不管“这个东西”可能是什么，然后尽可能精准地把它描写出来。

另一个气象学家马丁·海德格尔，补充了一个不同的不雅点。他认为，纵不雅历史，所有这个词玄学家都把时刻糜费在了次要问题上，而健忘去问阿谁最蹙迫的问题——存在（being）的问题。某物存在的意义是什么？你是你我方意味着什么？海德格尔坚称，如果你不问这些，你就什么也得不到。他一再推选气象学步地：无须理财智识的繁芜，只须关注事物，让事物向你揭示自身即可。

↑雷蒙·阿隆

阿隆对萨特说：“你看，mon petit camarade”——“我的小同道”，这是自学生期间起阿隆对萨特的昵称——“如果你是一个气象学家，你不错筹商这杯鸡尾酒，然后从中筹商出玄学来！”

波伏娃写说念，萨特听到这话后，面色唰地白了。她的描写有些夸张，仿佛是在暗意他俩从未听说过气象学，但施行上，他们都依然试着读过一些海德格尔。1931年，海德格尔的演讲《玄学是什么？》的译文，就曾与萨特早期的一篇论文一齐出当前某期《说念岔》杂志里。

但是，波伏娃写说念，“因为咱们一个字都不睬解，是以也看不出气象学有什么好。”但当前，他们崇尚到它的好了：这是一种把玄学与普通生涯教训再行合并起来筹商玄学的方式。

他们早已准备好欢迎玄学的新开端了。在中学和大学，萨特、波伏娃和阿隆都受够了刻板的法国玄学课程，相关常识的问题以及玩具丧志地再行解说康德文章期骗了一切。常识论的问题相互交叠在一齐，就像万花筒在一圈圈地旋转后，老是又回到原点：我想我知说念某事，但我怎样知说念我知说念我知说念的是什么？这种想考良友而又无须，尽管这三位学生在侦察中取得了高分，但都不悦于此，尤以萨特为甚。

毕业后，他骄矜说我刚直在发展一种新的“龙套性的玄学”，但是对这种玄学会领受什么方式却又暧昧其词——意义很肤浅，因为他我方也不怎样明晰。他其时才刚发展出一种依稀的反叛想想，但看起来，当前依然有东说念主早他一步到达了方针地。如果说萨特听到了阿隆相关气象学的音问背面色发白，那么究其原因，可能一半来自恼怒，一半源于隆盛。

01.

我是我我方的开脱：未几，也不少

归正，萨特从没健忘那一刻，在四十年后的一次采访中，他批驳说念：“我不错告诉你，我好像当头挨了一棒。”当前，终于出现了一种真确的玄学。按照波伏娃的说法，他冲到最近的书店，然后说：“给我这里每一册论气象学的书，当前就要！”

店家拿出了一册小书，胡塞尔的学生伊曼努尔·列维纳斯写的《胡塞尔气象学中的直观表面》（The Theory of Intuition in Husserl's Phenomenology）。列维纳斯这本书照旧未裁开的毛边本，但萨非常不足拿裁纸刀，径直用手撕开书页，边走边读。那一刻的他可能变成了济慈，阿谁初读查普曼翻译的荷马作品时的济慈：

那时我认为仿佛某位不雅象家，

当一颗新行星游入他的视线；

或如坚定的科尔特斯用鹰之眼

凝视着太平洋——而他的同伴

怀抱一份狂热的忖度相互相望——

千里默，在达利安山巅。

萨特莫得鹰的眼睛，也从不善于千里默，但无疑他心里尽是忖度。看到了萨特的和顺后，阿隆建议他在当年秋天时来柏林的法国筹商所学习，就像他我方那样。萨特不错去学德语，读气象学家的原版论著，并就近罗致他们的玄学能量。

跟着纳粹刚刚掌权，1933年并不是搬去德国的好年份。但对于想改造生涯主见的萨特来讲，却恰是好时候。他厌倦了教书，厌倦了在大学所学的一切，厌倦了尚未成为我方从小就盼望的天才作者这一近况。如果要写他想写的东西——演义、散文，一切——他知说念开头必须去冒险。

他曾假想去君士坦丁堡跟船埠工东说念主一齐服务，去阿托斯山同僧侣一齐冥想、修行，去印度随贱民一齐遮掩，去纽芬兰岛的海岸和渔民一齐违反风暴。不外，脚下不在勒阿弗尔教会生，也不错称得上是冒险了。

萨特作念了一些安排，夏天事后，他抵达柏林，运行学习。年末复返法国的时候，他带回了一种会通之后的新玄学：德国气象学的步地，结合着更早之前丹麦玄学家索伦·克尔凯郭尔以过火他想想，又装点了一味独有的法国调料——他我方的体裁感染力。他以一种气象学创立者未尝想见的但却更让东说念主隆盛和个东说念主化的方式，把气象学应用到东说念主们的生涯之中，创建了一种兼具海外影响和巴黎风度的新玄学：当代存在主义。

萨特玄学创造的绝妙之处在于，他的确把气象学升沉为了一种杏子鸡尾酒（过火侍者）的玄学，但同期，亦然盼望、疲困、忧虑、隆盛的玄学性爱娃娃，是山间的散步，是对可爱之东说念主的神色，是来自不喜欢之东说念主的厌恶，是巴黎花圃，是勒阿弗尔深秋时的大海，是坐在塞得过满的坐垫上的感受，是女东说念主躺下时乳房往体格里陷的神情，是拳击比赛、电影、爵士乐或者瞟见两个生分东说念主在街灯下碰面时的那种刺激。他在晕厥、窥视、羞辱、摧残、翻新、音乐和作念爱中——大批地作念爱——创造出了一门玄学。

与此前用严慎的见地和论点来写稿的玄学家不同，萨特会像演义家一样写稿——用不着骇怪，因为他我方即是演义家。

在他的演义、短篇故事和脚本以及玄学论著里，他写下了对于寰宇的体格感受和东说念主类生涯的结构与心扉。不外，他写稿中最蹙迫的内容，是一个十分浩瀚的主题：取得开脱意味着什么。

开脱，在萨特看来，位于东说念主类所有这个词教训的中心，恰是这少量，才把东说念主类与其他事物分辨开来。其他事物只可在某处待着，任凭搬弄。萨特笃信，就连东说念主除外的动物，大多数时候也只是在听从塑造了它们阿谁物种的本能和习性行事。

但作为一个东说念主，我根蒂莫得事先被决定的人道。我的人道，要通过我采选去作念什么来创造。天然，我可能会被我的生物性影响，或者被我所处的文化和个东说念主配景等方面影响，但这些并不成合成一张用来制造我的完满蓝图。我老是先我我方一步，边前行，边构筑自身。

萨特把这个原则变成了一句三个单词的标语——“存在先于实质”（Existence precedes essence）。

在他看来，这个信条便足以详细存在主义。不外，它虽有片纸只字之优，可也有不易意会之劣。好像来讲，它的意义即是，发现我方被抛入寰宇中后，我会捏续创造我我方的界说（或人道，或实质），但其他客体或生命方式却不会这样。

你可能认为你不错用一些标签界说我，但你错了，因为我经久会是一件正在加工的作品。我连续地通过行为创造自身，这少量树大根深地存在于我的东说念主类境遇之中，以至于在萨特看来，它自己即是东说念主类境遇，从有第一缕意志那一刻运行，直到耗损将其抹去为止。

02.

你该采选杀死一个东说念主，

照旧看着五个东说念主故去？

这是一个令东说念主烂醉的想法。萨特将其澈底完善后——在第二次寰宇大战的临了几年中——更是因此成了明星东说念主物。他以巨匠的身份受到理睬与奉承，剿袭采访与拍照，受请托撰写文章和前言，受邀干与各式委员会，发表播送讲话。固然东说念主们每每请他就他并不专精的各式话题发表意见，但他从来都能说得头头是说念。

一样，西蒙娜·德·波伏娃也写演义、新闻稿、日志、散文和玄学论文——固然合并其中的玄学想想，每每很接近萨特我方的玄学，不外，她的玄学基本上都是她零丁造成的，且侧要点也有所不同。他们两东说念主一齐参加巡回演讲与售书，惟恐候参加商榷会时，还会被安排在最中间，坐在像王座一样的椅子上——这才允洽他们的身份：存在主义的国王与王后。

萨特头一趟意志到他已成为名东说念主，是1945年10月28日在巴黎中央大厅的“当前俱乐部”发表寰球演讲时。他和组织者都低估了过来听他演讲的东说念主数。售票处遭到围攻，很多东说念主因为他们没法聚首售票台，干脆免费进到了内部。在争抢中，椅子遭到了损坏，有几位听众还在反常的炽热天气里我晕了。或者如一位《期间》杂志的作者给图片加的注解所说的：“玄学家萨特。女东说念主被迷晕。”

↑让·保罗·萨特

这次演讲取得了极大的得胜。身高只须一米五二的萨特，站在东说念主群中想必都不易被看到，但他昂然东说念主心性阐释了我方的想想，其后又以此写了一册书，即《存在主义是一种东说念主说念主义》，英译真名为《存在主义与东说念主说念主义》。

演斗殴书中的最上升处，是一件在刚刚阅历过纳粹占领息争放的受众听来可能终点熟识的逸闻，而这个故事，也十分典型地详细了他这种玄学的冲击力与蛊卦力。

萨特讲到，纳粹占领工夫的一天，他以前的一个学生来找他指破迷团。1940年，也即是法国仍然在违反纳粹时，这个年青东说念主的哥哥在战斗中遭难了；之后，他父亲叛国投敌，还抛弃了太太。

于是，这个年青东说念主成了他母亲唯独的陪伴与支撑。不外，他真确想作念的，是暗暗开头边境线，经西班牙去往英格兰，加入流一火中的开脱法国队列，抵抗纳粹——他想去浴血奋战一场，有契机来为伯仲复仇，来抵抗父亲，以及匡助解放他的故国。

可问题是，在获取食品都甚为笨重之时，这样作念会把他母亲置于孤家寡人的危急境地，也可能会让德国东说念主找她的空乏。那么：他应该作念对他母亲来说正确的事，让她独享彰着的益处，照旧应该冒险去参加战斗，作念对大多数东说念主故意的事？

玄学家们在解答这类伦理艰难时，仍然会争论不停。萨特的艰难在一定进度上与一个驰名的“电车艰难”想维实验有共通之处：你看见一辆行驶中的火车或电车，正沿着铁轨冲向不远方被绑住的五个东说念主——如果你什么都不作念，这五个东说念主就会死。

你崇尚到，如果扳动一根期骗杆，就不错让火车变说念至侧轨，但是如果你这样作念了，就会杀死一个被绑在侧轨上的东说念主；而你不这样作念的话，阿谁东说念主即是安全的。因此，你是欣忭放弃一东说念主，照旧什么都不作念，任凭五个东说念主故去？

（在另一个版块，即所谓的“胖子”艰难中，你只可从隔邻的桥上把一个大胖子扔到铁轨上，来使火车脱轨。这一次，你要亲手去碰你盘算杀掉的东说念主身上，因而就为你带来一个更径直也更深奥的困境。）

萨特的学生要作念的抉择，不错被视为雷同“电车艰难”的抉择，但这里的情况更为复杂，因为事实是，他既概略情我方的英国之行是否确实能帮到任何东说念主，也概略情离开母亲是否会严重伤害她。

不外，萨特不测用玄学家——更别提那些所谓的“电车艰难大众”了——那种传统的伦理学推演方式来进行论证。他领着他的听众，从更个东说念主的角度想考了这个问题。靠近这样一个采选时，嗅觉怎样？一个困惑不明的年青东说念主，究竟该怎样去入部属手管制这样一个相关怎样行为的决定？谁能帮他，怎样帮？

背面这部分，萨特从检视“谁不成帮他”的角度，进行了探讨。来找萨特之前，这位学生曾想过向有声望的说念德泰斗讨教。他洽商去找神父——但神父惟恐候恰是通敌者本东说念主，并且他昭彰，基督教的说念德想想，只会告诉他要爱邻东说念主、要对他东说念主行功德，但却莫得证据晰“他东说念主”是谁——母亲照旧法国。

接着，他想乞助在学校里学过的那些玄学家，按理说，他们应该是机灵的起源。但玄学家都太抽象了：他认为他们对我方的处境无从置喙。然后，他又试着去凝听内心的声息：也许在内心深处，他会找到谜底。

然则并莫得：在他的灵魂里，这个学生只听见一堆七嘴八舌的声息（比如，我必须留住，我必须要走，我必须作念勇敢的事，我必须当个好女儿，我想行为，但我发怵，我不想死，我不得不离开。我会成为一个比爸爸更棒的东说念主！我确实爱我的国度吗？难说念我是装的？），被这些嘈杂之声包围，他以致连我方都信不外了。

黔驴之技的年青东说念主，最终猜测了他以前的真挚萨特，认为我方至少不会从萨特那里问得一个须生常谭的谜底。

↑让·保罗·萨特和波伏娃

果如其言，萨特听了他的问题后，肤浅地说：“你是开脱的东说念主，那就去采选吧——也即是说，去创造（invent）。”在这个寰宇上，莫得天赐的遗址，他说。莫得哪个迂腐的泰斗能够撤消你身负的开脱重负。你尽不错留神翼翼地去量度各式说念德与施行的洽商，但说到底，你都得冒险一试，去作念点儿什么，而这个什么是什么，由你决定。

萨特莫得告诉咱们这个学生是否这认为有匡助，或是他临了决定怎样作念。咱们以致不知说念他是否的确存在，照旧几个年青一又友的综合体，抑或是填塞的虚拟。萨特但愿读者昭彰的点是，即使他们的困境莫得阿谁学生那么顶点，他们每一个东说念主也都跟他一样开脱。

他要告诉咱们的是，也许你认为我方受着说念德圭表的指引，或者以特定的方式行事，乃是源于你的情绪状况或过往阅历，或是因为你周围发生的那些事。这些身分如实会有一定影响，但把它们全加在一齐，也只是相配于你必须要作念出行为的阿谁“境遇”。

而就算这种境遭难以哑忍——也许你正靠近处决，或是被囚禁在盖世太保的监狱里，或是行将陨落陡壁——你也仍然不错开脱地在心中庸行为上决定怎样去看待它。从你当前所处的所在运行，你进行采选。而在采选中，你便采选了你将会成为什么样的东说念主。

如果这听起来很难很吓东说念主，那是因为它蓝本即是如斯。萨特并不否定连续作念决定的需要会带来捏续的惊惶。他反而通过指出你作念什么确实至关蹙迫而强化了这种惊惶。

你应动作念出采选，就仿佛代表全东说念主类一样，担起东说念主类怎样行事的全部背负重负。如果你为了走避背负，便自欺欺东说念主地认为我方是环境或者什么灾祸建议的受害者，那你便莫得达到东说念主类生命的条件，而是采选了一种诞妄的存在，脱离了你我方的“的确性”。

但奉陪这可怕一面而来的，还有一个好意思好的出路：萨特的存在主义暗意的是，只须你一直极力，那就有可能取得的确与开脱。

这有多令东说念主粗野，也就有多令东说念主懦弱，并且二者的原因还都一样。正如萨特在演讲驱散后不久的一次采访中转头的那样：莫得任何礼貌的说念路来征战东说念主去救赎我方；他必须连续创造我方的说念路。但是，创造说念路，他便领有了开脱与背负，失去了推脱的借口，而所有这个词但愿都存在于他自己之中。

这是一个令东说念主昂然的想想，在早已设立的社会和政事轨制遭到构兵龙套的1945年，它更是一个诱东说念主的想法。在法国和其他所在，很多东说念主有充分的意义，去忘掉刚刚昔时的日子，以过火中的说念德融合与恐怖，来专注于新的运行。但寻求新的运行，还有更深眉目的意义。

萨特的听众听到他传递的信息时，恰巧欧洲掣襟肘见，纳粹耗损鸠合营的音问运行流浮现来，广岛和长崎被原枪弹毒害之际。构兵使东说念主们意志到了我方和我方的那些东说念主类本族，填塞有智商偏离文雅的圭表；怪不得“存在着一种固定不变的东说念主类人道”这一不雅念听起来是那么可疑。

岂论要在旧寰宇的废地之上设立一个什么样的新寰宇，终了它所需要的可靠携带，都无法从政事家、宗教首脑、以致是玄学家——在辽阔而又抽象寰宇里的那种老式玄学家——这类泰斗来源那里取得了。但当前，一种新型玄学家来了，他们依然准备要大展本事，并且填塞能胜任这项任务。

在20世纪40年代中期，萨特忽视的大问题是：鉴于咱们都是开脱的，那么在这样一个充满挑战的期间，咱们该怎样用好咱们的开脱？在写于广岛刚刚被轰炸之后，并在1945年10月（演讲确当月）发表的文章《构兵的闭幕》（The End of the War）中，他让读者来决定他们想要什么样的寰宇，然后使之变成现实。

从当前运行，他写说念，咱们必须一直要铭记在心的少量是，咱们不错开合安详地抛弃我方以及咱们的所有这个词历史，甚或地球上的所有这个词生命。只须咱们的开脱采选能够掩饰咱们。如果咱们想要活下去，那么咱们就必须决定活下去。就这样，他为东说念主类这个刚刚把我方吓了个半死，当前终于准备好长大成东说念主、负起背负的物种，提供了一门量身定作念的玄学。

莎拉·贝克韦尔｜著，文章选自《存在主义的咖啡馆：开脱、存在和杏子鸡尾酒》

文章仅用于共享调换不作交易用途

如有侵权请相关后台删除

西方玄学发蒙课

0基础系统初学

《玄学100问》

快速梳理2500年西方玄学史丨教训逻辑想维

69位玄学家 + 350期音频课 + 16大篇章 + 250张逻辑图

生命丨渴望丨孤苦丨耗损丨灵魂丨幸福丨性爱丨信仰

阴私丨意志丨自我丨讲话丨逻辑丨存在丨格外丨救赎

发蒙丨神话丨感性丨器具丨体格丨权利丨科学丨传媒

试听一下↓

古希腊 → 中叶纪 → 近代 → 当代 → 后当代

听课进口

微信收听

上图扫码 - 微信收听

一次订购 · 永恒收听（附文稿）

收听方式

①扫码在线收听

②下载“小鹅通”APP（后台播放，可下载）

购课转圜：250张逻辑想维导图

已购课程用户可领取

逻辑图领取

下图扫码添加助手微信

（很蹙迫）性爱娃娃